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!e Spirit is everywhere. How then, does the spiritual imagina"on pass through materi-
al? According to writer Erik Davis, the ghost is always in the machine. In his 1998 book 
TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of  Information, Davis charts how mys"cism is bound 
up in the progress of technologies of communica"on, opposing Modernity's disen-
chantment, and its ‘crisp, secular game plans of economic development, skep"cal in-
quiry, and material progress.’ Indeed, cri"c Lewis Mumford called this industrial image 
of technology the ‘myth of the machine’, and likewise, Davis suggests mythogenesis con-
"nues into an informa"on age that’s all but otherwise been forsaken to ra"onalism. 

!e three metal sculptures in Sun Swallower represent Eduardo Paolozzi’s shi# from cast-
ing in bronze to aluminum during the early 1960s. At the "me, aluminum o$ered the 
ar"st, who was preoccupied with a renewed personal interest in Futurism, a rela"vely 
untouched material to work with; one that Mumford had a%ributed to the aptly de-
scrip"ve ‘neotechnic’ – a term that could be considered a stage in evolu"onary engi-
neering, much like how the Neolithic describes the Stone Age. Wri"ng on Paolozzi’s 
contribu"on to the sculptural &eld in 1964, art historian Herbert Read noted that ‘[...] 
his new images, func"onless machine-tools, or sterile computers, derive not from the 
debris of industrializa"on, but from the ra"onal order of technology… .’ Picking up on 
the ar"st’s usage of the word ‘idol’ in some of the "tles of his work from this period, 
Read posited animist tendencies in his technical prac"ce.  

If Paolozzi ‘engineered’ his sculptures, then he did so in the spirit of the inventors Cte-
sibius and Philo of Byzan"um who worked out of Alexandria when, as Davis has noted, 
‘during its heyday’ the Egyp"an city ‘was home to the makers.’ In the age of an"quity, 
Alexandria ‘resonates with our contemporary urban culture like no other city of the an-
cient world.’ !en came Heron, ‘the Machine Man’, whose ‘gadgets were wonderous 
rather than useful – magical machines that paradoxically eroded the cultural authority 



of the very ra"onal know-how that s"mulated their design in the &rst place.’ Paolozzi’s 
The Twin Towers of the Sfinx – State II might suggest Egyp"an architecture, but it also bears 
semblance to a cathedral, asoundsystem, or a kind of Hellenis"c Wurlitzer. A 
shapeshi#er then… Perhaps, in the deconsecrated space of Sant' Andrea De Scaphis, it 
takes the place of the pipe organ – an instrument Ctesibius not only played but invent-
ed its precursor.  

Where Paolozzi could be thought of as mechnikos then Kers"n Brätsch reimbues the me-
dieval arts with gnos"c ideas. Over the last ten years, she has worked with stained glass, 
mel"ng down le#overs from church windows or shards from coats of arms in a con"nu-
al, alchemical process encoding molten data from the past into the present. Suspended 
from the ra#ers by bespoke armatures resembling tech-insectoid limbs, the ar"st want-
ed ‘something alien and animatronic holding these ancient glassworks’ in this sanctum. 
Aside from stained glass’ obvious associa"on within places of worship, "tles such as Enki 
(Sohn), Nammu (Mutter), Hugin (Gedanke) and Muminn (Gedächtnis) (all 2012-21) nod to early 
civiliza"ons, to mythos. Enki and Nammu are the names of Sumerian gods of water and 
knowledge. In Norse mythology, Huginn and Muninn are a pair of ravens that brought 
back news to Odin, whispering gossip into the All-Father’s ear. !ey were carriers of in-
forma"on, like technology. And like water, knowledge 'ows. 

Similarly, Brätsch’s works in stucco marmo are informa"onal. !ey hover between the 
glyph, the rune, and the pictograph – forms of language that have crossed the sands of 
"me. !e ar"st refers to them as brushstrokes, a reminder that she speaks the language 
of pain"ng. But what is such a gesture, if not magic? Like an inscrip"on, cast into the air. 
If wri"ng is techne, ‘spelling is, in fact, a spell.’ Within the Church, the e(gy to the Word 
made 'esh, these fossilized spells illuminate the walls of a science-&c"onal archeologi-
cal site: their radiant, occult textuality nurturing Paolozzi’s metal machines. Yet rather 
than eclipse one another, in this spiritual junkyard, together, the ancient and the mod-
ern oscillate wildly.  

Saim Demircan
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Lo Spirito è ovunque. Come fa allora l'immaginazione spirituale a infondersi nella materia? Se-
condo lo scri!ore Erik Davis, il fantasma anima la macchina perpetuamente. Nel suo libro del 
1998 TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, Davis spiega come il mis"cismo 
sia legato al progresso delle tecnologie della comunicazione, contestando il disincanto "pico del-
la Modernità e le sue “precise, secolari strategie di sviluppo economico, l’indagine sce#ca e il 
progresso materiale ". Il cri"co Lewis Mumford ha chiamato questa immagine industriale della 1

tecnologia il “mito della macchina”; similmente, Davis suggerisce che la mitogenesi prosegua in 
un’era dell'informazione che è tu!o fuorché incline al razionalismo. 

Le tre sculture di metallo in Sun Swallower segnano il passaggio di Eduardo Paolozzi dalla fusione 
in bronzo all’alluminio, durante i primi anni Sessanta. A quel tempo, l'alluminio si o$riva all'ar"-
sta, assorbito da un rinnovato interesse personale per il Futurismo, come un materiale rela"va-
mente vergine con cui lavorare; un materiale cui Mumford aveva a!ribuito il termine, appropria-
tamente descri#vo, di "neotecnico" – de%nizione che potrebbe essere interpretata come un 
nuovo stadio nell'ingegneria evolu"va, proprio come “neoli"co” indica l'età della pietra. Com-
mentando il contributo di Paolozzi alla ricerca scultorea, nel 1964 lo storico dell'arte Herbert 
Read ha scri!o che "[...] le sue nuove %gure, macchine–utensili senza funzione, o sterili compu-
ter, non derivano dalle scorie dell'industrializzazione, ma dall'ordine razionale della 
tecnologia...". Richiamandosi all'uso che l’ar"sta fa della parola “idolo” in alcuni "toli delle opere 
di questo periodo, Read ipo"zza tendenze animiste nella sua pra"ca.  

Se Paolozzi ha “congegnato” le sue sculture, allora lo ha fa!o nello spirito degli inventori Ctesibio 
e Filone di Bisanzio, che lavoravano ad Alessandria d’Egi!o proprio quando – come riporta Davis 
– la ci!à stava vivendo il suo periodo d’oro ed era conosciuta come "la casa dei creatori". In quel 
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tempo lontano, Alessandria “fa risuonare la nostra cultura urbana contemporanea come nessu-
n'altra ci!à del mondo an"co". Poi venne Heron, "l'Uomo Macchina", i cui "ritrova" erano più 
sorprenden" che u"li – congegni magici, che paradossalmente erodevano l'autorità culturale 
della stessa competenza razionale che in origine ne aveva s"molato il design". The Twin Towers of 
the Sfinx - State II di Paolozzi potrebbe suggerire un'archite!ura egizia, ma ha anche le sembianze 
di una ca!edrale, di un soundsystem, oppure di una sorta di Wurlitzer ellenis"co. Una presenza 
mutaforma... Nello spazio sconsacrato di Sant'Andrea De Scaphis potrebbe prendere il posto di 
un organo a canne – strumento che Ctesibio non solo suonava, ma di cui aveva inventato un mo-
dello precursore.  

Se Paolozzi può essere pensato come un mechnikos, Kers"n Brätsch, dal canto suo, intride le ar" 
medievali di idee gnos"che. Negli ul"mi dieci anni l’ar"sta ha lavorato con il vetro colorato, fon-
dendo avanzi di %nestre provenien" da chiese o frammen" di stemmi, in un processo alchemico 
senza sosta, che ha ricodi%cato i da" fusi dal passato nel presente. All’interno di questo santua-
rio, Brätsch voleva "qualcosa di alieno e animatronico a sorreggere queste an"che vetrate”, che 
appaiono sospese alle travi tramite stru!ure su misura simili a membra tecno-inse!oidi. A parte 
l'ovvia associazione del vetro colorato con i luoghi di culto, alcuni "toli, quali Enki (Sohn), Nammu 
(Mutter), Hugin (Gedanke) e Muminn (Gedächtnis) (tu# 2012–21), fanno invece riferimento alle prime 
civiltà e al mito. Enki e Nammu sono i nomi degli dèi sumeri dell'acqua e della conoscenza; nella 
mitologia norrena, Huginn e Muninn sono una coppia di corvi che riferiscono no"zie a Odino: 
sussurrano i pe!egolezzi nell'orecchio del Padre del &!o. Sono trasme#tori di informazioni, 
come la tecnologia. E, come l'acqua, lasciano che la conoscenza 'uisca. 

Anche le opere di Brätsch in stucco marmo sono “informa"ve”, in modo analogo. Si collocano a 
metà tra il glifo, la runa e il pi!ogramma: forme di linguaggio che hanno a!raversato le sabbie 
del tempo. L'ar"sta ne parla usando il termine “pennellate” – il che ci riporta al suo legame con la 
pi!ura. Ma cos’altro può essere un gesto del genere, se non magia? E’ come un'iscrizione, traccia-
ta nell'aria. Se la scri!ura è techne, "l'ortogra%a è, allora, un incantesimo". All'interno della chiesa, 
e(gie del Verbo fa!osi carne, ques" incantesimi fossilizza" illuminano le pare" di un sito ar-
cheologico ormai fantascien"%co: la loro testualità radiosa e occulta nutre le macchine metalli-
che di Paolozzi. Eppure, piu!osto che eclissarsi a vicenda, in questa discarica spirituale, l'an"co 
e il moderno oscillano selvaggiamente, e di concerto.  

Saim Demircan 
trado!o da Marta Federici


