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The Spirit is everywhere. How then, does the spiritual imagination pass through materi-
al? According to writer Erik Davis, the ghost is always in the machine. In his 1998 book
TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, Davis charts how mysticism is bound
up in the progress of technologies of communication, opposing Modernity's disen-
chantment, and its ‘crisp, secular game plans of economic development, skeptical in-
quiry, and material progress.’ Indeed, critic Lewis Mumford called this industrial image
of technology the ‘myth of the machine’, and likewise, Davis suggests mythogenesis con-
tinues into an information age that’s all but otherwise been forsaken to rationalism.

The three metal sculptures in Sun Swallower represent Eduardo Paolozzi’s shift from cast-
ing in bronze to aluminum during the early 1960s. At the time, aluminum offered the
artist, who was preoccupied with a renewed personal interest in Futurism, a relatively
untouched material to work with; one that Mumford had attributed to the aptly de-
scriptive ‘neotechnic’ — a term that could be considered a stage in evolutionary engi-
neering, much like how the Neolithic describes the Stone Age. Writing on Paolozzi’s
contribution to the sculptural field in 1964, art historian Herbert Read noted that ...]
his new images, functionless machine-tools, or sterile computers, derive not from the
debris of industrialization, but from the rational order of technology... .’ Picking up on
the artist’s usage of the word ‘idol’ in some of the titles of his work from this period,
Read posited animist tendencies in his technical practice.

If Paolozzi ‘engineered’ his sculptures, then he did so in the spirit of the inventors Cte-
sibius and Philo of Byzantium who worked out of Alexandria when, as Davis has noted,
‘during its heyday’ the Egyptian city ‘was home to the makers.” In the age of antiquity,
Alexandria ‘resonates with our contemporary urban culture like no other city of the an-
cient world.” Then came Heron, ‘the Machine Man’, whose ‘gadgets were wonderous
rather than useful - magical machines that paradoxically eroded the cultural authority
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of the very rational know-how that stimulated their design in the first place.” Paolozzi’s
The Twin Towers of the Sfinx — State II might suggest Egyptian architecture, but it also bears
semblance to a cathedral, asoundsystem, or a kind of Hellenistic Wurlitzer. A
shapeshifter then... Perhaps, in the deconsecrated space of Sant' Andrea De Scaphis, it
takes the place of the pipe organ - an instrument Ctesibius not only played but invent-
ed its precursor.

Where Paolozzi could be thought of as mechnikos then Kerstin Bratsch reimbues the me-
dieval arts with gnostic ideas. Over the last ten years, she has worked with stained glass,
melting down leftovers from church windows or shards from coats of arms in a continu-
al, alchemical process encoding molten data from the past into the present. Suspended
from the rafters by bespoke armatures resembling tech-insectoid limbs, the artist want-
ed ‘something alien and animatronic holding these ancient glassworks’ in this sanctum.
Aside from stained glass’ obvious association within places of worship, titles such as Enki
(Sohn), Nammu (Mutter), Hugin (Gedanke) and Muminn (Gediichtnis) (all 2012-2I) nod to early
civilizations, to mythos. Enki and Nammu are the names of Sumerian gods of water and
knowledge. In Norse mythology, Huginn and Muninn are a pair of ravens that brought
back news to Odin, whispering gossip into the All-Father’s ear. They were carriers of in-
formation, like technology. And like water, knowledge flows.

Similarly, Bratsch’s works in stucco marmo are informational. They hover between the
glyph, the rune, and the pictograph - forms of language that have crossed the sands of
time. The artist refers to them as brushstrokes, a reminder that she speaks the language
of painting. But what is such a gesture, if not magic? Like an inscription, cast into the air.
If writing is techne, ‘spelling is, in fact, a spell.” Within the Church, the effigy to the Word
made flesh, these fossilized spells illuminate the walls of a science-fictional archeologi-
cal site: their radiant, occult textuality nurturing Paolozzi’s metal machines. Yet rather
than eclipse one another, in this spiritual junkyard, together, the ancient and the mod-
ern oscillate wildly.

Saim Demircan
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Lo Spirito & ovunque. Come fa allora I'immaginazione spirituale a infondersi nella materia? Se-
condo lo scrittore Erik Davis, il fantasma anima la macchina perpetuamente. Nel suo libro del
1998 TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information, Davis spiega come il misticismo
sia legato al progresso delle tecnologie della comunicazione, contestando il disincanto tipico del-
la Modernita e le sue “precise, secolari strategie di sviluppo economico, I'indagine scettica e il
progresso materialet". Il critico Lewis Mumford ha chiamato questa immagine industriale della
tecnologia il “mito della macchina”; similmente, Davis suggerisce che la mitogenesi prosegua in
unera dell'informazione che ¢ tutto fuorché incline al razionalismo.

Le tre sculture di metallo in Sun Swallower segnano il passaggio di Eduardo Paolozzi dalla fusione
in bronzo all’alluminio, durante i primi anni Sessanta. A quel tempo, I'alluminio si offriva all'arti-
sta, assorbito da un rinnovato interesse personale per il Futurismo, come un materiale relativa-
mente vergine con cui lavorare; un materiale cui Mumford aveva attribuito il termine, appropria-
tamente descrittivo, di "neotecnico" - definizione che potrebbe essere interpretata come un
nuovo stadio nell'ingegneria evolutiva, proprio come “neolitico” indica 1'eta della pietra. Com-
mentando il contributo di Paolozzi alla ricerca scultorea, nel 1964 lo storico dell'arte Herbert
Read ha scritto che "[...] le sue nuove figure, macchine—utensili senza funzione, o sterili compu-
ter, non derivano dalle scorie dell'industrializzazione, ma dall'ordine razionale della
tecnologia...". Richiamandosi all'uso che I'artista fa della parola “idolo” in alcuni titoli delle opere
di questo periodo, Read ipotizza tendenze animiste nella sua pratica.

Se Paolozzi ha “congegnato” le sue sculture, allora lo ha fatto nello spirito degli inventori Ctesibio
e Filone di Bisanzio, che lavoravano ad Alessandria d’Egitto proprio quando - come riporta Davis
- la citta stava vivendo il suo periodo doro ed era conosciuta come "la casa dei creatori". In quel

1 Traduzione della traduttrice
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tempo lontano, Alessandria “fa risuonare la nostra cultura urbana contemporanea come nessu-
n'altra cittd del mondo antico". Poi venne Heron, "'Uomo Macchina®, i cui "ritrovati erano piu
sorprendenti che utili - congegni magici, che paradossalmente erodevano l'autorita culturale
della stessa competenza razionale che in origine ne aveva stimolato il design". The Twin Towers of
the Sfinx - State II di Paolozzi potrebbe suggerire un'architettura egizia, ma ha anche le sembianze
di una cattedrale, di un soundsystem, oppure di una sorta di Wurlitzer ellenistico. Una presenza
mutaforma... Nello spazio sconsacrato di Sant'Andrea De Scaphis potrebbe prendere il posto di
un organo a canne - strumento che Ctesibio non solo suonava, ma di cui aveva inventato un mo-
dello precursore.

Se Paolozzi puo essere pensato come un mechnikos, Kerstin Bratsch, dal canto suo, intride le arti
medievali di idee gnostiche. Negli ultimi dieci anni I'artista ha lavorato con il vetro colorato, fon-
dendo avanzi di finestre provenienti da chiese o frammenti di stemmi, in un processo alchemico
senza sosta, che ha ricodificato i dati fusi dal passato nel presente. All'interno di questo santua-
rio, Britsch voleva "qualcosa di alieno e animatronico a sorreggere queste antiche vetrate”, che
appaiono sospese alle travi tramite strutture su misura simili a membra tecno-insettoidi. A parte
I'ovvia associazione del vetro colorato con i luoghi di culto, alcuni titoli, quali Enki (Sohn), Nammu
(Mutter), Hugin (Gedanke) € Muminn (Geddchtnis) (tutti 2012—21), fanno invece riferimento alle prime
civiltd e al mito. Enki e Nammu sono i nomi degli déi sumeri dell'acqua e della conoscenza; nella
mitologia norrena, Huginn e Muninn sono una coppia di corvi che riferiscono notizie a Odino:
sussurrano i pettegolezzi nell'orecchio del Padre del Tutto. Sono trasmettitori di informazioni,
come la tecnologia. E, come I'acqua, lasciano che la conoscenza fluisca.

Anche le opere di Britsch in stucco marmo sono “informative”, in modo analogo. Si collocano a
meta tra il glifo, la runa e il pittogramma: forme di linguaggio che hanno attraversato le sabbie
del tempo. L/'artista ne parla usando il termine “pennellate” - il che ci riporta al suo legame con la
pittura. Ma cos’altro puo essere un gesto del genere, se non magia? E’ come un'iscrizione, traccia-
ta nell'aria. Se la scrittura € techne, "l'ortografia ¢, allora, un incantesimo". All'interno della chiesa,
effigie del Verbo fattosi carne, questi incantesimi fossilizzati illuminano le pareti di un sito ar-
cheologico ormai fantascientifico: la loro testualita radiosa e occulta nutre le macchine metalli-
che di Paolozzi. Eppure, piuttosto che eclissarsi a vicenda, in questa discarica spirituale, I'antico
e il moderno oscillano selvaggiamente, e di concerto.

Saim Demircan
tradotto da Marta Federici



