

Sant'Andrea de Scaphis

CELIA PAUL

WATER DIVINING

NOVEMBER 15, 2025 – FEBRUARY 21, 2026

The Sea and The Mirror

The title of my painting is taken from the great poem by W.H. Auden¹. In *The Sea and The Mirror*, Auden recreates the narrative of *The Tempest*, Shakespeare's play about a group of survivors on a small sea-locked island, and gives the characters new voices. For me, Caliban's monologue is the pivotal focus of Auden's poem. Caliban is the outcast in Shakespeare's play, and a source of danger and fascination. Auden makes Caliban speak the story of the outsider. Caliban's words are full of anguish and proud defiance.

Shakespeare decided that *The Tempest* would be the final play that he would write single-handedly. The last words are spoken by Prospero, Shakespeare's alter ego, and the central character; in the Epilogue, after the end of Act V, Prospero's speech ends with the plea spoken to his audience: 'Let your indulgence set me free'. Not long after the applause had died down for the last time, Shakespeare gave up playwriting and the life of the theatre. He returned to Stratford-upon-Avon to live quietly with his wife and two daughters.

In my painting *The Sea and The Mirror*, I have painted myself in the mirror, in the act of turning away. I don't have any intention of renouncing my art. But it's the choice that counts, the decision to be set free.

I asked Polina Nasonova about the history of Sant'Andrea de Scaphis. These are Polina's words:

"Sant'Andrea de Scaphis' foundation dates back to 820CE and its patrons were the fishermen. Up until the modern period, the city had a port – Porto di Ripa Grande – located close to the church ... Larger ships would unload their goods at Porto Ripa Grande, and from that point, smaller boats, known as 'scafì' carried the goods upriver along the Tiber into the city. Saint Andrew was the patron saint of the church and of the fishermen, the 'scafis' – de Scaphis means 'of Little Boats'. The neighbourhood of Trastevere was historically quite poor – the fishermen's patronage was not only religious but also a way of giving back to the community. The parish was very small, consisting of only about twelve families.²

When I visited the church for the first time this summer, I had what was almost a vision of water flowing under the stone slabs of the floor. I asked Polina if this could be true. She told me that 'the church is located close to the Tiber River—an embankment was completed in 1910; before then, the river frequently flooded so the church was most likely always within the flood zone.' She confirmed that, though there is no longer any water in sight, that there is 'a significant amount of underground water' beneath the church.²

I have painted my reflection in the mirror that is placed centrally in my London studio. The frame of the mirror is actually an ornate old door frame which my lover, Lucian Freud, had bought for me from an antique shop off Holland Park Avenue when I first moved into my studio in Bloomsbury in 1982. It is upside down so that the keyhole is near the floor. The glass of the mirror, in my painting and in reality, is like a doorway in which I'm standing, my head turned away towards a mysterious interior. Perhaps I'm speaking to someone in the room behind me, or to a ghostly presence in some unreachable place. Or even, if I'm to follow Prospero's example, asking the invisible audience to set me free. I'm reminded of another poem, *The Glass Essay* by Anne Carson in which she connects to the poems of Emily Brontë. Carson writes: "This soul trapped in glass/ Which is her true creation".³ Carson is writing about Brontë's self-scrutiny, as well as, perhaps, her own.

In my painting, the floor becomes like the sea-bed; the squeezed-out discarded paint tubes and their round white paint-caps which litter my floor become fishes and seashells; the skirting board forms the horizontal lines of the sea, unbroken by the mirror's frame. There is no line of demarcation between dream and actual space. My studio becomes a stage-set where visions can be enacted. My blue dress could be made of water.

Sant'Andrea de Scaphis

That first time I entered the church in July this year, I had a sense not only of water beneath, but as though I was standing in the magnetic path of some mysterious liquid current passing between the left and right walls. It was almost as if the church itself was alive. I decided to make paintings—for the left wall and the right, and that they should communicate somehow with each other. I thought of my mother (who has been dead now for ten years). I wanted to make a painting that would be about her for the left wall, and I intended to make a larger painting for the right wall that could speak to her emotionally and spiritually across the divide. I wanted the paintings to connect also to the historical significance of the church.

The right-hand painting resulted in *The Sea and The Mirror*. I thought of the poor fishermen who first worshiped here. They wouldn't have felt at home in the churches of richer parishes. The fishermen's clothes must have been stained by the yellowish-brown clay that the Tiber River flowed through, and they may have smelled of fish. It made me think of Caliban, and his outcast state—the other characters mocked him for his ragged appearance and foul smell. I also thought of the figure and status of the artist who spends so much time watching and waiting—often from an isolated vantage point, and surrounded by turpentine and oil paint fumes which saturate her clothes, not unlike a lonely fisherman watching and waiting for a catch.

The Source of The Tiber

I started to think about the nature of the Tiber River itself. One of the great rivers of the world on which the Roman empire had been built. I wondered where it had originated. 'Where was its source?' I asked Polina.

"The Source of the Tiber is at Mount Fumaiolo, on the border between Tuscany and Emilia-Romagna (as it is in the mountains). In 1923, Mussolini moved the regional border for the source to be at Emilia-Romagna, the province which he was from, so that his own position could be even more legitimised in the newly created mythology of the Fascist regime. In 1934, beside the spring, Mussolini erected a white travertine column decorated with three wolf heads and topped by an eagle facing Rome (an imperial symbol reused during the Fascist era). It bears the rhetorical inscription: *Qui Nasce Il Fiume Sacro Ai Destini Di Roma*. This translates as 'Here is born the sacred river of Rome's destinies.'

When I looked at online images of the source of the Tiber, encased in its Fascist stone cage, the engraved lines on the stone suggested to me a woman's legs open in childbirth. The picture that came into my mind was Courbet's *The Origin of the World*. I decided to explore this in my painting. Instead of a posthumous portrait of my mother which had been my first idea, I decided to link my painting to a more universal act of mothering. My painting also has a personal significance because it is painted on a canvas that Lucian Freud gave me in the 1980s which I had never painted on because I preferred a rougher grain. Instead, I had used it as a drawing board – hence the ink lines and markings suggestive of the surface of Roman stone. Since I gave birth to Lucian Freud's son in 1984, it seemed applicable to use the canvas at last for a painting about childbirth.

The title of my exhibition is *Water Divining*. It refers to the ancient but still used method of locating underground water sources with a forked stick which vibrates when it encounters water. I didn't need a forked stick to detect the invisible presence of water when I entered the mysterious interior of Sant'Andrea de Scaphis in July 2025.

Footnotes:

1. W.H. Auden, *The Sea and The Mirror* (1944)
2. Historical information sourced by Polina from Sant'Andrea de Scaphis
3. Anne Carson, *The Glass Essay*. In *Glass, Irony and God*, New York: New Directions Publishing Corporation (1995)

Sant'Andrea de Scaphis

CELIA PAUL

WATER DIVINING

15 NOVEMBRE 2025 – 21 FEBBRAIO 2026

The Sea and the Mirror

Il titolo del mio dipinto è tratto dalla lunga riscrittura poetica di W.H. Auden¹ del dramma Shakespeariano *La Tempesta*. L'opera racconta di un gruppo di naufraghi su una piccola isola circondata dal mare, e dona ai personaggi nuove voci. Per me, il monologo di Calibano è il punto focale del poema di Auden. Calibano è l'emarginato nell'opera di Shakespeare, fonte di pericolo e fascinazione. Auden fa sì che Calibano racconti la storia del reietto, le sue parole sono piene di angoscia e di orgogliosa sfida.

Shakespeare decise che *La Tempesta* sarebbe stata l'ultima opera che avrebbe scritto. Le parole finali sono pronunciate da Prospero, l'alter ego di Shakespeare e personaggio centrale; nell'Epilogo, dopo la fine dell'Atto V, il discorso di Prospero termina con una supplica rivolta al suo pubblico: "Lasciate che la vostra indulgenza mi liberi". Poco dopo che gli applausi si furono spenti per l'ultima volta, Shakespeare abbandonò la scrittura e la vita del teatro. Tornò a Stratford-upon-Avon per vivere serenamente con sua moglie e le sue due figlie.

Nel mio dipinto *The Sea and The Mirror*, mi sono ritratta nello specchio, nell'atto di voltarmi. Non ho alcuna intenzione di rinunciare alla mia arte, ma è la scelta che conta, la possibilità di essere liberata.

Ho chiesto a Polina Nasonova informazioni sulla storia di Sant'Andrea de Scaphis. Queste sono le parole di Polina:

"La fondazione di Sant'Andrea de Scaphis risale all'820 d.C. e i suoi patroni erano i pescatori. Fino all'età moderna, la città aveva un porto – il Porto di Ripa Grande – situato vicino alla chiesa... Le navi più grandi scaricavano le merci al Porto di Ripa Grande, e da lì le barche più piccole, chiamate 'scafi', trasportavano le merci risalendo il Tevere fino alla città. Sant'Andrea era il santo patrono della chiesa e dei pescatori, gli 'scafi' – de Scaphis significa 'delle piccole barche'. Il quartiere di Trastevere era storicamente piuttosto povero – il patronato dei pescatori non era solo religioso ma costituiva anche un modo per restituire qualcosa alla comunità. La parrocchia era molto piccola, composta da circa dodici famiglie."²

Quando ho visitato la chiesa per la prima volta quest'estate, ho avuto quasi una visione dell'acqua che scorreva sotto la pavimentazione di pietra. Ho chiesto a Polina se potesse essere vero. Mi ha detto che "la chiesa si trova vicino al fiume Tevere – l'argine fu completato nel 1910; prima di allora il fiume esondava frequentemente, quindi la chiesa era certamente spesso allagata." Ha confermato che, anche se oggi non si vede più l'acqua, sotto la chiesa "c'è una notevole quantità di acqua sotterranea."²

Mi sono dipinta riflessa nello specchio che è posto al centro del mio studio londinese. La cornice dello specchio è in realtà un'antica cornice di porta decorata che il mio amante, Lucian Freud, mi aveva comprato in un negozio di antiquariato vicino a Holland Park Avenue, quando mi trasferii per la prima volta nel mio studio a Bloomsbury nel 1982. È capovolta, così che il buco della serratura si trova vicino al pavimento. Il vetro dello specchio, sia nel mio dipinto che nella realtà, è come una porta in cui mi trovo in piedi, la testa voltata verso un interno misterioso. Forse sto parlando con qualcuno nella stanza dietro di me, o con una presenza spettrale in un luogo irraggiungibile. Oppure, se seguo l'esempio di Prospero, sto chiedendo al pubblico invisibile di liberarmi. Mi viene in mente un altro poema, *The Glass Essay* di Anne Carson, in cui lei si connette ai poemi di Emily Brontë. Carson scrive: "Quest'anima intrappolata nel vetro / che è la sua vera creazione."³ Carson scrive dell'autoanalisi di Brontë, e forse anche della propria.

Nel mio dipinto, il pavimento diventa come il fondale marino; i tubetti di colore spremuti e scartati, con i loro tappi bianchi rotondi che ingombrano il pavimento, diventano pesci e conchiglie; il battiscopa forma le linee orizzontali

Sant'Andrea de Scaphis

del mare, non interrotte dalla cornice dello specchio. Non c'è linea di demarcazione tra sogno e spazio reale. Il mio studio diventa un palcoscenico dove le visioni possono essere rappresentate. Il mio abito blu potrebbe essere fatto d'acqua.

La prima volta che sono entrata nella chiesa, nel luglio di quest'anno, ho avuto la sensazione non solo dell'acqua sottostante, ma come se mi trovassi nel percorso magnetico di una misteriosa corrente liquida che scorreva tra le pareti di sinistra e di destra. Era quasi come se la chiesa stessa fosse viva. Ho deciso di realizzare due dipinti – per la parete sinistra e per quella destra – che dovessero comunicare in qualche modo tra loro. Ho pensato a mia madre (che è morta ormai da dieci anni). Volevo creare un dipinto su di lei per la parete sinistra, e intendevo realizzarne uno più grande per la parete destra, che potesse parlarle emotivamente e spiritualmente attraverso la distanza. Desideravo che i dipinti fossero collegati anche al significato storico della chiesa.

Il dipinto di destra è diventato *The Sea and The Mirror*. Ho pensato agli umili pescatori che per primi pregarono qui. Non si sarebbero sentiti a casa nelle chiese delle parrocchie più ricche. I vestiti dei pescatori dovevano essere macchiati dall'argilla giallo-bruna che il Tevere trascinava, e probabilmente avevano odore di pesce. Mi ha fatto pensare a Calibano, e al suo stato di emarginato – gli altri personaggi lo deridevano per l'aspetto lacero e l'odore sgradevole. Ho pensato anche alla figura e alla condizione dell'artista, che passa tanto tempo a osservare e ad aspettare – spesso da una posizione isolata, circondata dai fumi di trementina e di pittura a olio che impregnano i suoi vestiti, non diversamente da un pescatore solitario che scruta e attende la sua preda.

The Source of the Tiber

Ho cominciato a riflettere sulla natura del fiume Tevere. Uno dei grandi fiumi del mondo, su cui fu costruito l'Impero romano. Mi sono chiesta dove fosse la sua origine. “Dov'è la sua sorgente?” ho chiesto a Polina.

“La sorgente del Tevere si trova sul Monte Fumaiolo, al confine tra Toscana ed Emilia-Romagna (poiché si trova in montagna). Nel 1923 Mussolini spostò il confine regionale affinché la sorgente rientrasse in Emilia-Romagna, la provincia da cui proveniva, così da legittimare ulteriormente la propria posizione nella mitologia del regime fascista appena creato. Nel 1934, accanto alla sorgente, Mussolini eresse una colonna di travertino bianco decorata con tre teste di lupo e sormontata da un'aquila rivolta verso Roma (un simbolo imperiale riutilizzato durante l'era fascista). Porta l'iscrizione retorica: *Qui Nasce Il Fiume Sacro Ai Destini Di Roma.*”

Quando ho guardato le immagini online della sorgente del Tevere, racchiusa nella sua gabbia di pietra fascista, le linee incise sulla pietra mi hanno suggerito le gambe di una donna divaricate nel parto. L'immagine che mi è venuta in mente è L'origine del mondo di Courbet. Ho deciso di esplorare questo tema nel mio dipinto. Invece di un ritratto postumo di mia madre, che era stata la mia prima idea, ho deciso di collegare il mio dipinto a un atto più universale di maternità. Il mio dipinto ha anche un significato personale, poiché è realizzato su una tela che Lucian Freud mi aveva regalato negli anni Ottanta e che non avevo mai usato, preferendo una grana più ruvida. L'avevo invece utilizzata come tavola da disegno – da qui le linee e i segni d'inchiostro che ricordano la superficie della pietra romana. Poiché ho dato alla luce il figlio di Lucian Freud nel 1984, mi è sembrato appropriato usare finalmente quella tela per un dipinto sulla nascita.

Il titolo della mia mostra è *Water Divining* (“Rabdomanzia”) si riferisce al metodo antico, ma ancora in uso, di individuare fonti d'acqua sotterranee con una bacchetta a forma di Y che vibra quando percepisce l'acqua. Non ho avuto bisogno di una bacchetta per sentire la presenza invisibile dell'acqua quando sono entrata all'interno del misterioso spazio di Sant'Andrea de Scaphis nel luglio 2025.

Note:

1. W.H. Auden, *The Sea and the Mirror* (1944)
2. Informazioni storiche fornite da Polina, Sant'Andrea de Scaphis
3. Anne Carson, *The Glass Essay*, in *Glass Irony and God*, New York: New Directions Publishing Corporation (1995)